“我觉得，我们还没有打出最好的自己。”

当Faker在LCK联赛第二球馆的赛后采访中说出这句话时，镜头前的他依旧平静得像一潭深水，可台下的记者们却下意识地屏住了呼吸——因为就在两小时前，这位传奇中单刚刚率领T1以2：0横扫了排名第三的对手，个人再添一个MVP,距离常规赛头名仅一步之遥。

胜者不谈胜利,却谈不完美。

这很Faker。

十年职业生涯，他早已习惯在掌声最热烈的时候，把目光投向那些微小到几乎无人察觉的裂痕，当其他选手在镜头前喊出“我们要拿冠军”时，他只会说“还有很多需要改进的地方”；当粉丝举着“世界第一中单”的灯牌声嘶力竭时，他会在赛后复盘里指出自己三分钟时的一次走位失误，这种近乎苛刻的清醒，曾让很多人误以为他只是一个机械式的“训练机器”，直到今天——当他站在联赛第二球馆的灯光下，面对蜂拥而来的话筒，轻轻说出那句“不完美”时，人们才突然意识到：这个已经拿过四座世界冠军的男人，其实是在用“不完美”构筑自己继续前行的全部理由。

“第二球馆的舞台比想象中更亮。”他补充道，语气里居然带了一丝孩子气的好奇，“灯光从穹顶打下来的时候，会让我想起2019年的巴黎雅高酒店竞技场。”

那一年的MSI，T1在半决赛被G2淘汰，Faker第一次在镜头前表现出明显的情绪波动，他用力揉了揉眼睛，转身离开赛场的背影被无数人截图、解读、流传，如今五年过去，他依旧会记得那些灯光的角度、地板的温顿、甚至对手赛后握手时掌心的湿度，人们总说Faker是为了胜利而生的机器，却忽略了一个事实：只有对“失败”有着切肤之痛的人,才会把每一个细节都记得如此刻骨铭心。

第二球馆的这场比赛，T1确实赢得并不漂亮，第一局中期的几波小规模团战，Faker的沙皇走位稍显冒进，被对手抓住了两次关键的击杀窗口；第二局则是在前期对线上出现了一些被压制的痕迹，但这些瑕疵在胜利面前显得如此微不足道，以至于赛后的舆论几乎一边倒地聚焦于“Faker又拿MVP”这件事本身，只有他自己，在赛后采访的结尾,第二次提到了那两个字：

“我们距离‘很好’还有距离，上一场面对GEN时暴露的问题，今天并没有完全解决，第二球馆的观众很热情，但选手的注意力不能被热情牵着走。”

这段话后来被韩国网友剪成了短视频，配文是：“当Faker开始谈‘问题’，你就知道T1又要认真了。”

这大概就是Faker最让对手恐惧的地方，他不给胜利镀金，也不给失败找借口，他永远在拿同一把尺子丈量自己——无论对手是垫底的新军还是榜首的宿敌，有人统计过，过去五年里，Faker在赛后采访中提及“不完美”或“需要改进”的次数，是提及“满意”的三倍以上，这或许解释了为什么外界对他的期待永远没有上限：当一个人自己都觉得自己不够好时,别人的掌声反而成了一种需要被过滤的杂音。

走出第二球馆时，首尔的夜风已经有了初夏的潮意，Faker背着双肩包、戴着黑色口罩，和队友一起钻进俱乐部的专车，车窗摇下的一瞬间，远处有粉丝大喊“Faker fighting”，他微微侧头，比了一个不易察觉的挥手动作，那一刻，他看起来和十年前在网咖里偷偷打排位的少年没什么两样——除了眼睛里多了某种更沉静、也更坚定的东西。

那种东西，大概就是一个人愿意对着胜利说“不完美”的勇气吧。

他说,我们还没有打出最好的自己。

但所有人都知道，当他说出这句话的时候，最好的那个自己,正在赶来的路上。